O Lençol

– Sempre te queria ver a escrever isto – disse ela, batendo a porta do quarto com estrondo e, passados uns segundos, fazendo o mesmo à porta do apartamento.

Ele inclinou-se para a frente para, sem saber porquê, ver a porta fechada do quarto. Engoliu em seco, voltou a encostar-se à cabeceira da cama e ficou a olhar para o quarto vazio. Suspirou e procurou o telemóvel, onde escreveu um sms: “Porquê, lias?”

“Não só lia como comentava, se me apetecesse”, respondeu ela passado uns segundos.

“Achas que valia a pena?”

“Abre a porta!”

Ele sentou-se na cama e tornou a olhar para a porta do quarto. Releu a mensagem e levantou-se e foi abrir a porta do apartamento, que deixou encostada.

“Vai-te deitar!”, escreveu-lhe ela.

Ele voltou para a cama. Tapou-se com o lençol e encostou-se à cabeceira. Ouviu a porta da rua fechar-se, os sapatos dela no chão da sala e deixou de a ouvir.

– Foi um erro – disse ela, junto à porta do quarto mas sem entrar. Ele não a via.

– O quê?

– Isto – disse ela.

– Voltares?

– Voltarmos.

– Porquê?

– Porque sim.

– Porque é que quiseste que eu abrisse a porta?

Ela deu dois passos e encostou-se ao roupeiro. Estava nua e sorria.

– Queria que fizesses alguma coisa para me teres…

– Vou-te ter?

– Vou-te ter outra vez – corrigiu ela, ácida, fechando o sorriso.

– Hã?!

– A pergunta que me devias fazer era… – Ela calou-se, cerrou os lábios com força e abanou a cabeça na horizontal. – Não me devias fazer pergunta nenhuma… Não era preciso pergunta nenhuma!

Ele respirou fundo como se o ar o pudesse inspirar.

– Sabes do que é que nunca gostei em ti? – lançou ela, sem esperar que a inspiração lhe subisse dos pulmões ao cérebro.

Ele pensou em várias coisas que, num ápice, se acumularam em muitas coisas e, numa súbita e incómoda surpresa, se transformaram numa imensidão de possibilidades. Espantado com a facilidade e rapidez com as identificara e com a certeza com que as acumulava, engoliu em seco e pensou se essas eram coisas de que ela podia não gostar nele ou que ele não gostava em si próprio. Na dúvida, fixou-se nela para não pensar em mais nada.

Ela, que o conhecia, permaneceu calada com um sorriso que não lhe mostrou, deixando-o torturar-se.

– Assim, de repente, não estou a ver nada – mentiu ele, num murmúrio.

Ela sorriu, um sorriso benigno, conformado. Um sorriso de quem já sabia a resposta. E pensou que essa era outra das coisas que nunca gostara nele: a previsibilidade.

– Das perguntinhas de merda que tens a mania de fazer – declarou ela, de chofre como se temesse esquecer-se do que estavam a falar. Desencostou-se da esquina do móvel mas não andou e ficou parada a olhar para ele. – Se eu voltei, se estou aqui. Se… – Olhou para si, nua, passou a mão direita pelo cabelo e continuou: – Se deixei a roupa na sala, se te peço para abrires uma porta de que tenho a chave, se entro e te falo, se volto para te dizer que foi um erro, se regresso sem saber porquê… Ou melhor, sei mas queria não saber para poder ter a desculpa da inconsciência…

Ele desembaraçou-se do lençol, levantou-se e abraçou-a. Beijaram-se.

Ela empurrou-o para a cama e lançou-se para cima dele.

– Escreves? – perguntou ela, agarrando numa ponta do lençol, que puxou atrás de si.

Ele ia perguntar o quê mas calou-se a tempo e disse que sim. Que escrevia.

Ela tapou-os.

– E eu leio e comento se me apetecer!