Outro Dia

Maria, escondida atrás dos seus óculos escuros, olhou para Rafael e estudou-lhe o rosto: a face bem escanhoada, os lábios finos a desenharem um sorriso trocista, o nariz ligeiramente torto que parecia reforçar a troça no sorriso, os olhos castanhos que não paravam em lado nenhum e uma pequenas rugas na testa que, se ela bem o conhecia, denunciavam o esforço que ele estava a fazer para se manter calado. Apesar do sorriso, a expressão de Rafael não escondia o enfado de estar ali, de estar calado, de estar à espera. “Tenho mais que fazer”, anunciava o rosto do homem. “Muito mais que fazer.”

Maria olhou para a esplanada em volta, quase vazia, para as chávenas de café na mesa, para o papel da conta com moedas em cima e para as suas próprias mãos. Esticou os dedos como se precisasse de confirmar a cor das unhas e, mantendo os olhos nas unhas, disse num tom meramente informativo:

– Causas-me repulsa, Rafael. Esse teu sorrisinho sonso e esse ar de quem não quer saber e está acima de tudo e de todos. Acho que és um triste, Rafael.

– É a tua opinião, Maria. – O homem ergueu e baixou o ombro direito, fez uma careta de quem não quer saber e concluiu calmamente: – E, hoje em dia, toda a gente tem direito à sua opinião e, o que é pior, a expressá-la em voz alta como se fosse alguma coisa de jeito e os outros tivessem a obrigação de a ouvir.

A mulher olhou para lá dele e pensou em como o amara em tempos, em como se sentira morrer e renascer quando faziam amor, em como precisara dele para ser feliz, para se sentir mulher, para viver.

– Eu era muito burra – suspirou Maria com um sorriso triste. Riu-se. – Eu era muito burra e tu sempre foste um animal. – A mulher gostou da surpresa na cara dele e continuou, sempre a sorrir: – E eu, burra, não via ou não queria ver o animal que tinha em casa. Quando tinha… Se é que tinha. O que é que andavas a fazer, Rafael?

– Pelos vistos, a dar-te tempo e espaço para pores o merdas lá em casa. Para se enfiar dentro de ti… Primeiro aí e depois aí. – O homem apontou para a cabeça e, depois, para o sexo dela. – Ou terá sido ao contrário?... Deve ter sido ao contrário: primeiro comeu-te e só depois é que te fez a cabeça.

Maria fez uma careta e replicou:

– Quando ele me comeu tu já não estavas lá.

– Dizes tu.

– Digo eu porque é verdade. – Maria esboçou um sorriso provocador e triunfante que se foi desvanecendo. – Podia ter acontecido enquanto tu ainda lá estavas mas nunca aconteceu. Só depois te termos acabado é que o fizemos.

– Mas ele já estava enfiado lá em casa. Na nossa casa – reclamou o homem.

– Ele começou a ir lá por causa do cão. Sabes isso muito bem.

Rafael não respondeu, fixou-se pensativo no tampo da mesa e, após uns momentos de silêncio, levantou a cabeça e declarou enfático:

– Uma mentira de uma mulher vale mais do que cinquenta verdades de um homem.

Maria suspirou.

– E?

– E?

– Sim, e depois? O que queres dizer com isso?

– Nada… Ouvi isto no outro dia.

Maria abanou a cabeça em sinal de desespero e cansaço.

– Continuas na mesma.

– Eu nunca vi o cão – declarou Rafael, como se se tivesse lembrado da razão porque dissera a frase anterior e fosse evidente a ligação entre as duas.

– Tu nunca viste foi a cadela. – Maria tirou os óculos. – O cão era meu, ele tinha era uma cadela que queria que o Boris emprenhasse.

– O Boris não pode emprenhar.

– Não era a cadela que queria que o Boris emprenhasse. – Maria mostrou-lhe a língua: conhecia-o bem demais para se deixar apanhar. – Era ele que queria que o Boris emprenhasse a cadela.

– E o Boris?

– O Boris, o quê?

– Queria emprenhar a cadela?

– Desculpa lá! - A mulher forçou-se a fazer uma pausa e respirou fundo e olhou em volta. Estava mais calma quando recomeçou: - Porque é que estamos a falar do Boris?

– Tu é que falaste nele. Tu é que disseste que o interesse do merdas não era comer-te mas que o teu cão lhe comesse a cadela.

– És muito desagradável…

– Não foi isso?

Maria fez uma careta, encolheu os ombros e concordou:

– Sim, foi isso. Ele queria que o Boris lhe emprenhasse a cadela. – A mulher deixou a cabeça descair para o lado direito e soltou um risinho desafiador. – Só depois é que me quis comer.

– Depois de eu ter saído…

– Sim, também não dava muito jeito que lá estivesses. – A mulher riu-se, divertida. – Era um bocadinho estranho: o Boris e a cadela no quintal, eu e o merdas no quarto e tu na sala a veres a Benfica TV… Não era um quadro muito bonito.

– Podia estar a ver outro canal.

– Ah… Pois! Isso é verdade, escusava de ser tudo tão mau.

– O Boris não gostou?

– Sei lá se o Boris gostou. Eu não gostei.

– Eu não quero saber.

– Pensei que quisesses. Quiseste vir tomar café comigo.

– Sim mas…

– Quiseste esclarecer certas coisas e disseste que gostavas que tivéssemos mais contacto. Afinal…

Rafael respirou fundo e passou a mão direita com força pela testa como se quisesse esfoliá-la. Tornou a respirar fundo, no que pareceu mais um suspiro que outra coisa, o que 0 aborreceu por sair assim, e fixou-se nas moedas em cima do papel da conta.

– Queres factura, Maria Luís?

A mulher olhou-o com furioso e bélico desprezo: era de esquerda, uma esquerda baixa e trauliteira, avançada nos costumes dos outros e distribuidora dos bens alheios; que troçava, gozava, injuriava e insultava à boca cheia e por dá cá aquela palha mas que só a si se reconhecia esses direitos e para quem o sentido do humor só o era se saísse da sua boca, da sua pena ou de alguns dos da sua cor.

Satisfeito com a reacção provocada, Rafael agarrou nas moedas com outro ar e levantou-se.

– Não queres? – insistiu.

– Continuas o mesmo porquinho reaccionário, Rafael. – Maria também se levantou.

– Não te chamas Maria Luís?

– Com muito gosto – rosnou a mulher.

Rafael arrumou a cadeira, acenou ao empregado com o polegar erguido e sorriu beatificamente na direcção de Maria.

– Não percebi uma coisa… – disse ele, depois de ela sorrir para o empregado que viera levantar as chávenas de café e despedir-se dela.

“Já não via há tanto tempo, Menina. Gostei muito de a ver. Dê cumprimentos ao senhor professor doutor. Ele está bem, o seu paizinho?”

“Vai andando, Joel, vai andando. Também gostei muito de o ver, Joel. Gostei muito.”

– Uma?! Não percebeste uma coisa? – troçou ela, depois do empregado se ir embora e eles começarem a caminhar lado a lado em direcção ao parque subterrâneo onde tinham os automóveis. – Deves andar a tomar alguma coisa para o cérebro. Uma conversa de quase meia hora e só não percebeste uma coisa?

– Podias ter beliscado a bochechinha do Joel – replicou ele, juntando os lábios numa boca pequenina e, imitando a voz dela mas num registo excessivamente ternurento, declamou, enquanto agitava a mão como se beliscasse a bochecha de alguém: – “Gostei tanto de o ver, Joel. Gostei muito, meu querido proletariozinho, se pudesse levava-o para casa, dava-lhe um banhinho e punha-o ao pé do Boris…”

Maria deu-lhe um murro no ombro mas não evitou um sorriso, enquanto lhe chamava parvalhão e lhe dizia pela centésima vez, ainda que há muito não lho dissesse, que não gostava do velho lambe-botas do Joel, esse proletário desnaturado e reaccionário que não sabia o que era bom para si e que acompanhara o paizinho no tempo em que ele era de um partido de direita que ele se recusava sequer a nomear. Mas o pai tinha visto a Luz e caminhado para ela, enquanto o Joel, esse velho patarata, continuava com o mesmo ar desenxabido e apatetado que têm os velhos de direita.

Para Maria, o paizinho era uma espécie de Benjamim Button: tinha rejuvenescido a caminho da velhice e estava hoje muito mais moderno e arejado do que alguma vez fora. As ideias de esquerda que o velho hoje debitava com a mesma certeza e iluminada lucidez com que debitara as de direita quase até aos oitenta anos pareciam ter propriedades miraculosas que lhe davam saúde e força.

“Nunca é tarde para ver a Luz”, dissera-lhe uma vez o merdas, com ar de quem perdoa.

“Nem todos, Luís Augusto, nem todos têm a capacidade que o meu pai teve de se redimir. De ponderar e pensar”, respondera-lhe ela, enquanto viam o Boris desajeitamente a tentar montar a cadela sem sucesso.

“É preciso tempo…”, dissera ele.

“Só o tempo não chega”, replicara ela, que ultimamente admirava o pai acima de quase todos os homens. “É preciso mais qualquer coisa. É preciso ter mais do que tempo. É preciso estar preparado, ter um espírito forte e uma boa natureza.”

“Isso é tudo verdade mas uma boa erecção e jeito para saltar para a espinha também faz muita falta.”

“Eu ainda estava a falar do meu pai, Luís Augusto.”

Maria riu-se, lembrando-se do ar de parvo do merdas ao dizer embaraçado:

“Eu estava a falar do Boris.”

– És um parvalhão – repetiu Maria, ainda a rir, empurrando Rafael com o ombro. – E afinal, o que é que não percebeste?

Rafael hesitou e, de repente, parou e ficou a olhar para ela.

– Ah… – lembrou-se. – Foi impressão minha ou chamaste-lhe merdas?

Maria parou um passo à frente, virou-se de lado e olhou-o com excessivo e teatral desdém até se desfazer num enorme sorriso, que acompanhou com um encolher de ombros que afastava qualquer arrependimento.

Ele riu-se mas, quando continuou, tentou fazê-lo com ar sério:

– Chamaste merdas ao grande Luís Augusto, esse farol da esquerda que tudo alumia com o seu saber e probidade? Merdas, o Luís Augusto?! Pensava que era só eu que achava isso.

– O tipo é um merdas – reconheceu Maria, tornando a encolher os ombros e baixando ligeiramente a cabeça, com ar de gozo – e a cadela, coitadinha, era um pãozinho sem sal. Estavam bem um para o outro: não se aproveitava nada.

– E o Boris?

– O Boris?! – Ela recomeçou a andar. Ele seguiu-a. – O Boris era como tu: muito entusiasmo e fanfarronice mas pouca aptidão natural para a coisa.

– Ai é?

– Sim, é – Maria encostou-se ao seu automóvel. Rafael pôs-se à sua frente, esticou o braço direito e apoiou a mão no friso da porta. Maria, passou a ponta do indicador e do dedo médio direitos pela sobrancelha e rematou: – Mas quando apanhou a cadela certa aprendeu e é um espectáculo digno do National Geographic…

– Eu? – interrompeu Rafael, olhando-a nos olhos.

– Não, o Boris – respondeu ela, com implacável frieza, mantendo o olhar.

Sorriram um para o outro.

Maria beijou-o na bochecha esquerda e saiu pela sua direita. Mostrou-lhe o comando do automóvel, enquanto os piscas piscavam e as portas se destrancavam e despediu-se.

– Outro dia, Rafael. Outro dia.