O Almoço de Natal

A mesa estava posta com o requinte que a quadra exige: toalha de pano com motivos natalícios; os melhores talheres e loiças, vindos das profundezas do tempo, de uns medievos quaisquer que os haviam vendido na feira da ladra, ainda que isso não fosse para se saber; copos de pé alto com ar encardido e de proveniência igualmente duvidosa "mas ilustre", frisava a sogra constatando os trejeitos de desconfiança que qualquer utilizador fazia quando, a medo, os levava à boca; e uma enorme vela vermelha acesa no centro da mesa.

De guardanapos no colo, o pai, a mãe, a filha e o genro preparavam-se para o almoço de Natal, de sorrisos em formol e palavras em surdina.

O genro sentia uma inusitada e inexplicável frieza desde que tinham chegado mas só quando o sogro lhe serviu um vinho tinto corrente de uma marca de supermercado teve a certeza que algo não estava bem. Nada bem. O ambiente e o vinho não enganavam.

Quando a sogra se levantou para servir a sopa, ele procurou os olhos da mulher tentando obter uma justificação, uma pista que lhe permitisse ter uma ideia do que se estava a passar. A mulher ostensivamente baixou os olhos, evitando qualquer contacto. Resignado, agradeceu a sopa, pegou na pesada e amarelecida colher e começou lentamente a comer, calculando a qualidade e quantidade de elementos químicos que iria absorver no contacto com os talheres.

Todos comiam em respeitoso silêncio até que, entre duas colheres de sopa, a mulher murmurou:

– Nunca me bates nas nádegas.

Ele engasgou-se, tossiu, olhou para os sogros, que não deram sinais de ter ouvido a queixa da filha e olhou-a para perceber se estava doido e a ouvir coisas – tinha a secreta esperança que fosse o caso – ou se, efectivamente, ela dissera o que ele ouvira. Quando os seus olhares se cruzaram, ela acenou ligeiramente com a cabeça, confirmando a afirmação.

Ele sentiu as sobrancelhas erguerem-se, os olhos arremelgarem-se e o maxilar inferior descair, deixando-lhe a boca aberta. A consciência do seu ar apalermado levou-o a pôr outra colher de sopa à boca, procurando na normalidade do movimento algum consolo e segurança.

– Nunca me bates nas nádegas – tornou ela a lamuriar-se.

Sem levantar a cabeça, ele abafou um risinho nervoso que lhe tomava conta do peito, pousou a colher no prato e agarrou no copo de vinho. Acabara de levantar o copo, quando o sogro lhe perguntou de chofre:

– Não estás a ouvir, João?

A pergunta do sogro provocou-lhe uma vertigem, que o fez entornar o copo cheio de vinho tinto. A mulher e os sogros levantaram-se de um salto, afastando-se da maré vinícola que se espalhava em todas as direcções. Ele olhou a mesa que escorria, balbuciou um abafado pedido de desculpas, pousou o copo e erguendo-se devagar, apoiado na mesa, reafirmou:

– Desculpem, não sei o que se passou.

– Nós é que não sabemos o que se passa, João! – Recriminou a sogra, ríspida. – A Luísinha diz que tu não lhe bates nas nádegas!

Ele tornou a sentar-se, incrédulo.

O sogro, ainda em pé, tomou a palavra:

– Sim, a Luísa tem-se queixado à mãe que, desde que vocês se casaram, tu nunca mais lhe bateste nas nádegas.

A Luísa e a mãe assentiram com a cabeça, confirmando a acusação.

– Eu nunca lhe bati nas nádegas – respondeu ele, num fio de voz.

– Pior – gritou o sogro. – É verdade, Luísa, este animal nunca te deu umas boas palmadas nas nádegas?!

– Não, paizinho, nunca... – choramingou a Luísa.

– Ó meu Deus – invocou a sogra, juntando as mãos no peito –, isso é que tu nunca me tinhas dito, filha...

A mãe aproximou-se da filha e abraçou-a.

– Eu pensava que depois de casarmos, o João... – começou a Luísa.

– Não, não! – Interrompeu o pai aos gritos. – Casaste com um banana, filha! Um banana!

– Ó paizinho, não diga isso. – A Luísa largou a mãe, que chorava olhando fixamente o genro, e, virando-se para o pai, continuou: – Eu pensava que se me pusesse a jeito ele se entusiasmasse, paizinho, se entusiasmasse e me desse umas palmadas nas nádegas...

– Ó filha, te pusesses a jeito, filha... – soluçou a mãe. – És um anjo, minha filha. Um anjo. Mas o teu pai tem razão, Luísa. Infelizmente tem razão: ele é um banana.

– Um banana! – Tornou o sogro, satisfeito com a escolha da fruta. – Nem umas palmadas nas nádegas da mulher sabe dar, o banana! Que tristeza... Que pouca sorte...

– Mas eu não sabia que ela gostava – justificou o banana, a meia voz.

– Não gostava? – Rosnou a sogra. Ele olhou-a espantado. Ela olhava-o mas não o via. – Não gostava?! Mas há lá alguma mulher que não goste de levar umas boas palmadas nas nádegas?!

Ele sentiu a boca abrir e fechar sem produzir nenhum som, como um peixe fora de água, viu a sopa coalhada, o vinho entornado ensopando a toalha agora arroxeada e até lhe pareceu que o cabrito assado no tabuleiro se estava a rir dele.

– És um banana – repetia o sogro, abanando a cabeça e olhando-o com absoluto desgosto e desânimo. – Um banana.

– Ela nunca me disse nada – gemeu ele. – Podia ter dito.

– Podia ter dito?! – A sogra estava completamente descontrolada. – Podia ter dito?!

– Calma, mãezinha, calma.

– Mas quem é que o senhor pensa que a minha filha é? – Gritou a sogra, lançando perdigotos em todas as direcções. – Pensa que ela é o quê?!

– Calma, mulher – recomendou o sogro, já sentado mas afastado da mesa. – Calma.

– Calma, nada! – A sogra impôs-se, baixou o tom de voz, tornando-o mais ameaçador e continuou: – Então, o senhor queria que a minha filhinha lhe pedisse – fez voz de coitadinha – "Ó Joãozinho, bate-me, bate-me nas nádegas, que eu gosto"? Queria?! Era isso que queria que ela dissesse?

Ele olhou a sogra sem saber se havia de dizer alguma coisa, pensou em dizer que sim, que se ela gostava devia tê-lo dito mas em boa hora não o fez e manteve-se calado.

– A minha filha não é nenhuma rameira! – Exclamou a sogra, respondendo a si própria, de punhos cerrados. – A Luísa pode gostar que lhe batam nas nádegas mas não o diz. É uma mulher séria e recatada. Não o diz, ouviu?! É educada! Séria, recatada e educada!

A filha abraçou a mãe que chorava baba e ranho – mais ranho que baba mas isso é irrelevante – e fez sinal ao pai para dizer qualquer coisa.

O pai compreendendo o melindre da situação e temendo que o cabrito ficasse rijo ou mesmo que encarquilhasse com o frio – as personagens pensam assim, o que pode um narrador fazer? –, encheu o copo do genro e disse:

– E agora, o que é que tu pensas da vida, meu rapaz?

A filha acenou-lhe agradecida, a mãe fungava e o genro sentiu que tudo se podia ainda compor.

– Achas que consegues dar conta do recado? – Perguntou o sogro.

– Deixe-me comer o cabrito – disse o genro, cheio de valentia, – que eu logo lhe dou o que ela quer.

A sogra suspirou e assoou-se ruidosamente, desanuviando o ambiente.

– Amanhã nem te sentas! – Berrou o pai, com uma gargalhada.

– Ó paizinho... – disse a filha, embevecida perante a perspectiva.

– Também não é preciso exagerar – aconselhou a mãe enquanto limpava o nariz. – As nádegas precisam de habituação e cuidado... É preciso jeitinho...

– Com jeito vai... – berrou o sogro, rindo. – Com jeito!

Ela piscou o olho e lançou-lhe um beijo, ele respondeu mordendo o lábio inferior e com ambas as mãos deu, com empenho e desembaraço, palmadas em nádegas imaginárias.

– Tem jeito, o gajo – lançou o sogro, fazendo um brinde com o genro: – Que nunca nos faltem nádegas, meu rapaz!

– Que falta de educação, Francisco – recriminou a sogra, com ar afectado, enquanto eles batiam com os copos. – Que falta de educação.