Que esteja a ferver em Cabo Verde

– Há um ano que não temos relações – anuncia a mulher. Ao seu lado, o homem abana a cabeça, olha-me e sorri, um sorriso bovino, sem conteúdo.

– Foi nas férias, em Porto Santo, lembras-te? – pergunta o homem, ainda a sorrir mas com a expressão de quem pensa nisso todos os dias.

A mulher encolhe os ombros, olha para mim e depois para ele, com ar enjoado, e responde-lhe, displicente:

– É capaz…

– Um ano, vinte e um dias… – diz o homem que, após uma pausa para olhar para o relógio de pulso, completa: – Um ano, vinte e um dias e trinta e oito minutos.

A mulher torna a encolher os ombros mas agita a cabeça, concordando com a estimativa.

– Não é uma estimativa – corrige o homem. – É exactamente o tempo que passou desde que saí de dentro dela.

A mulher acena a cabeça com vigor, apoiando-o.

Respiro fundo e penso no que dizer pois eles calaram-se e olham-me como se esperassem um comentário qualquer. Sem saber o que dizer, repito:

– Um ano, vinte e um dias e… – interrompo-me para olhar para o meu relógio de pulso.

– E trinta e nove minutos – conclui o homem, com um ar de quem sabe do que está a falar.

– E trinta e nove minutos – repito como se fizesse diferença.

– Faz diferença – censura o homem, que se vira para a mulher e lhe pergunta: – Não achas que faz diferença?

A mulher suspira:

– Muita diferença.

– E este ano vamos de férias para Cabo Verde – diz o homem, com um sorriso radioso, na expectativa dos amanhãs que cantam. – O voo é agora às onze horas.

Eu abano a cabeça sem saber o que dizer. São quase nove horas e estamos a chegar ao aeroporto.

– Só espero que não esteja muito calor – avisa a mulher, virando-se para ele. – Sabes que eu não gosto de foder com muito calor…

– Nem eu – diz ele, que olha para mim e pergunta: – Ninguém gosta de o fazer com muito calor, pois não?

Abano a cabeça em silêncio – “Acho que não” – e aproveito o sinal vermelho à entrada da Rotunda do Relógio, que me obriga a parar o táxi, para os ver pelo espelho retrovisor: têm cerca de trinta anos, normais e aparentemente saudáveis; a mulher é bonita mas ligeiramente afectada e ele tem estilo, veste roupas de marca mas com um ar excessivamente cuidado.

Cismo no “um ano, vinte e um dias e…”, olho para o relógio no tablier, “quarenta e um minutos” e não consigo conter a curiosidade:

– Os senhores desculpem mas têm estado separados?

A mulher olha-me como se nunca me tivesse visto.

O homem fulmina-me a nuca.

– O senhor taxista é muito curioso, não acha? – Reprova o homem, cruzando o olhar com o meu no espelho. O sinal muda, arranco e olho em frente. Ele continua no mesmo tom: – O que tem o senhor que ver com isso?

“Nada, na verdade, não tenho nada que ver com isso”, penso, arrependido de ter perguntado.

– Nada – reconheço. – Não tenho nada que ver com isso. Desculpem.

Paro o táxi.

– Chegámos – informo, carregando no taxímetro. 

– E o título? – Pergunta, ácida, a mulher.

– Sim, e o título? – Apoia o homem. – “Que esteja a ferver em Cabo Verde”?

 O homem paga-me e eu dou-lhe o troco.

– O texto é meu, o título sou eu que escolho.