A Varanda

Nuno irritou-se com o permanente silêncio de Rita e perguntou-lhe irritado:

– O que é que achas? Porque é que não dizes nada?

Sem responder, sem sequer pensar nas perguntas, Rita, que estava farta de o ouvir e só queria que a conversa acabasse, olhou para Nuno e levantou-se do sofá. Ele ficou a olhar para ela. Sempre calada, Rita começou lentamente a andar, passou por ele, que estava em pé no meio da sala, e encaminhou-se para a porta da rua, que abriu. Agarrada à maçaneta, olhou-o fixamente, tentando manter-se sem outra expressão para além da que lhe ordenava que saísse.

Imóvel no meio da sala, Nuno olhava-a espantado, sem qualquer reacção.

Rita olhou para o longo corredor escuro que dava acesso ao elevador e aos restantes apartamentos naquele piso e, movendo lentamente a cabeça, voltou a olhar para ele.

– O que é isso? – Perguntou Nuno, sem se mover.

– Uma porta…

– Aberta – acrescentou ele, sem se conter na estranha necessidade que tinha de a corrigir sempre que podia.

– Exactamente: uma porta aberta.

– Queres que me vá embora?

Rita ergueu as sobrancelhas e perguntou:
– O que é que te parece?

– Assim?!

Rita baixou ostensivamente os olhos até aos sapatos dele e subiu lentamente até os olhos de ambos se tornarem a encontrar.
– Se foi assim que vieste, qual é a dúvida?

– Não estava a falar da roupa – disse Nuno, incomodado tanto com a frieza e rigidez dela junto à porta, como por esta estar aberta e alguém poder estar a ouvi-los.

Rita manteve-se calada.

– Queres que me vá embora? – repetiu ele, ainda sem se mexer.

Rita acenou positivamente com a cabeça.

– Porquê? – inquiriu ele, iniciando uma lenta caminhada até ela.

– Porque não?

Nuno parou em frente de Rita e, depois de a olhar em silêncio com ar interrogativo sem receber qualquer sinal em resposta, reforçou:
– É isso que queres?

– É.

Nuno estendeu a cara na direcção de Rita, apontando a sua boca à boca dela. Rita hesitou mas acabou por não dar o passo atrás, como o primeiro impulso quase a levara a fazer, mas virou a cara, dando a face para ser beijada.

Nuno beijou-a contrariado e suspirou ruidosamente.

– Eu depois ligo-te – disse, saindo para o corredor.

– Escusas de ligar – informou Rita, lacónica. – Com licença – pediu, antes de fechar a porta com suavidade ante a incomodada perplexidade dele.

Rita deixou-se ficar encostada à porta e ouviu os passos no corredor a afastarem-se lentamente; percebeu duas paragens e que, na segunda, os passos inverteram de direcção mas que, de repente, se tornaram a afastar com maior rapidez. Ainda ouviu a porta do elevador fechar-se e só depois se desencostou da porta, voltando-se para a sala, que encarou com um sorriso triste.

“E agora?”, pensou e, percebendo a pergunta que se fizera, sorriu já sem tristeza, achando graça a que no fim de uma tomada de posição tão drástica e, provavelmente, sem retorno, a primeira coisa que conscientemente pensasse fosse exactamente “E agora?” como se tivesse queimado o jantar e fosse imperioso arranjar uma solução imediata. Suspirou, “Que estupidez”, sem fechar o sorriso.

Rita, enquanto olhava em volta à procura do maço de tabaco, apercebeu-se e apreciou o silêncio da sala vazia. Viu o maço caído ao lado do sofá, foi buscá-lo e foi para a varanda sentindo-se estranhamente satisfeita, absurdamente limpa e leve. Ouviu o telemóvel tocar mas decidiu não atender e nem sequer ver quem era. Encostou a porta da varanda, sentou-se na cadeira de plástico e fumou olhando as janelas do prédio em frente.

“Quantas pessoas estarão agora a fazer amor? Quantas estarão a discutir? Quantas estarão a vegetar em frente ao televisor?”, conjecturou contemplando demoradamente os apartamentos que entrevia através das janelas. “Estou a ficar velha”, acendeu outro cigarro, “ou, se calhar, mais esperta”, olhou para o relógio com satisfação e decidiu sair, ir às compras, ver montras, ver pessoas e caminhar. “Quantas pessoas estarão na varanda a fumar e a pensar no que estarão as pessoas dos outros apartamentos a fazer?”

Apagou o cigarro, ainda a meio, e reentrou em casa. O telemóvel tocava. Respirou fundo e, contrariada, dirigiu-se, de sobrolho franzido, ao braço do sofá, onde o tinha abandonado. Olhou para o ecrã e viu a imagem do Nuno em calções de banho na praia a sorrir-lhe com os dentes todos e com a mão esticada, a palma virada para cima, os dedos dobrados e o indicador só meio dobrado, chamando-a. “Nestas situações, quando é que se mudam as fotografias dos telemóveis?”, reflectiu quando pensou que aquele era o homem a quem acabara de pôr na rua. “Não me parece bem ter um homem meio nu a aparecer-me no telemóvel se não tenho nada com ele, ainda por cima se ele me está a chamar e eu fui…” Riu-se para dentro. Engoliu em seco e atendeu.

– O que foi?! – disparou.

Nuno hesitou – as hesitações dele enfureciam-na mais do que a sua mania de procurar os significados de tudo e apresentar as suas intermináveis conclusões em discursos longos e chatos para os quais exigia a sua completa atenção e, de preferência, concordância –, hesitou e começou três frases, que ela não percebeu e, por fim, pediu:

– Desculpa.

– Porquê? – perguntou Rita, furiosa. Desculpas era a última coisa que lhe queria ouvir. – Porquê, por seres quem és?!

– O quê?

– Está a pedir-me desculpa, porquê? – insistiu Rita com maus modos. – Partiste alguma coisa, foi?

Surpreendido, ele não respondeu.

– Partiste alguma coisa?! – repetiu ela.

– Não – disse ele.

– Fizeste chichi no elevador quando foste para baixo? – perguntou ela.

Ficaram ambos estupefactos quando ouviram a pergunta mas só ele verbalizou a surpresa:

– O quê?!

Ela, ainda espantada com o que perguntara, imaginou-o de olhos esbugalhados e olhar perdido, boca aberta e sobrancelhas em meia-lua quase a tocarem a franja e abafou um risinho de gozo. Gostara da frase, ainda que não soubesse porque a dissera.

– Estás pedir desculpa, porquê? – Rita retomou a conversa antes do chichi no elevador mas, agora, só o imaginava a parar o elevador, a abrir a braguilha e a urinar furtivamente com um sorriso maníaco e malévolo.

– Porquê? – repetiu ele.

– Sim, estás a pedir desculpa porquê?

Nuno sentiu o porquê como um monte de entulho impossível de ultrapassar sem se magoar, sem se sujar, sem se comprometer. Na verdade, ele por mais que se esforçasse, e estava a esforçar-se muito, não sabia porque tinha pedido desculpa, ou melhor, sabia, mas não o podia dizer. Não pedira desculpa por nada, julgara apenas que fosse uma boa forma de iniciar a conversa. Normalmente resultava mas hoje não.

– Porque é que eu havia de fazer chichi no elevador? – Nuno decidiu voltar à pergunta estranha que ela lhe fizera.

– Sei lá. – Rita não conteve uma gargalhada. – Podias ter vontade.

– E achas que ia mijar – ambos estranharam que ele usasse esta palavra – no elevador?

– Podia ser uma afirmação!

– Uma afirmação em forma de urina no elevador…

– No meu elevador.

– Urinar no teu elevador era uma afirmação?

Sem perceber como, Rita viu a sua imagem reflectida no espelho do quarto. “Ou melhor, sem perceber como cheguei aqui.” Sorria e os olhos brilhavam-lhe.

– Urinar, não, mijar, sim – declarou ela, com convicção. – Mijares no meu elevador podia ser uma afirmação, pouco higiénica e muito bizarra, mas uma afirmação. Dava a ideia que te tinhas descontrolado, que tinhas sido realmente afectado pela nossa discussão… Que tinhas sido abalado por eu te pôr na rua – corrigiu.

– Estou a ligar-te, não estou?

– E depois? – A imagem do espelho tinha perdido o sorriso e os olhos já não brilhavam. – Mijaste no elevador?

– Não.

– Então, estás a ligar-me para quê?!... É que ainda não me disseste nada. – O tom endureceu e ela afastou-se do espelho quando se apercebeu da ruga vincada que lhe dividia a testa. Tornou a olhar para os prédios em frente. “Quantas pessoas estarão a fazer amor neste momento?” – Há quanto tempo não fazemos amor, Nuno? – perguntou de chofre.

– Hã…Há…

– Não digas – interrompeu ela, arrependida de ter feito a pergunta –, não interessa. Não interessa nada – concluiu em voz sumida.

– Fizemos ontem – disse ele em tom informativo, neutro. “No mesmo tom com que fizemos amor.” Nuno foi abalado por este pensamento e calou-se, evitando o risco de descobrir mais qualquer coisa se continuasse a falar.

Ela voltara a pegar no maço de tabaco e regressara, ainda com o telemóvel junto ao ouvido, à varanda. Inconscientemente procurou descobrir o automóvel dele e viu-o, encostado ao carro, de cabeça baixa, olhando para o telemóvel pousado em cima do tejadilho.

– Está? – disse Rita para perceber se ele ainda a estava a ouvir.

– Sim, estou – ouviu-o dizer entre os barulhos da rua. Tinha o telemóvel no altifalante. – Abres-me a porta?

– Para quê? – ouviu-se perguntar em tom genuinamente curioso.

– Posso subir?

– Subir?

– Sim, posso ir aí?

Ela viu-o levantar os olhos para a varanda e levar o telemóvel até ao ouvido. Hesitou. Olhou as janelas do prédio em frente e apagou o cigarro, onde dera apenas duas passas, informando-o, lacónica:

– A porta está aberta.

Viu-o descolar-se do carro e foi abrir o trinco da porta do prédio e a porta de casa, que deixou encostada. Olhou para o sofá mas decidiu retornar à varanda, onde se sentou de costas para a sala observando as janelas do prédio em frente.

– Ainda estás aí? – Perguntou Rita para o telemóvel.

– Estou.

– Não faças chichi no elevador – disse Rita, rindo.

– Agora não – Nuno riu. – Onde é que estás?

– Na varanda.

– Vou fazer aí!

– Só se for para o balde.

– Que seja. O que conta é a afirmação!