A Conversa

– Tenho de te dizer qualquer coisa? – Perguntou a mulher, torcendo ligeiramente os lábios, depois de o ouvir falar durante mais de cinco minutos.

O homem olhou para ela e não respondeu; encolheu os ombros, esboçou um sorriso conformado que, no entanto, contradisse: – Se quiseres.

– O quê?

– O que quiseres.

– Não é isso – esclareceu ela. – Eu sei que posso dizer alguma coisa se quiser. O que eu queria saber era o que querias que eu te dissesse.

O homem encolheu os ombros e não escondeu uma careta de aborrecimento.

– Eu quero que digas o que quiseres. O que achares que deves dizer. Se quiseres dizer alguma coisa… – O homem calou-se, tirou um maço de tabaco do bolso do casaco e, enquanto o abria e extraía um cigarro, murmurou: – Não quero que me digas o que eu quero ouvir.

– Não podes fumar – anunciou a mulher, peremptória.

– Nã0? – Os olhos do homem não se decidiam entre o maço numa mão, um cigarro na outra e os olhos castanhos da mulher, que pareciam ter ganho um novo brilho.

– Não, aqui não podes fumar – repetiu a mulher. “E não encolhas os ombros, por favor”, pediu a mulher em pensamento.

O homem guardou o maço no bolso de onde o tirara mas ficou com o cigarro na mão. – Nem à janela? – perguntou. – Eu costumo fumar à janela.

A mulher acenou com a cabeça que não. – Mas precisas mesmo de fumar? – inquiriu.

Ele olhou para o cigarro, preso entre o indicador e o dedo médio da mão direita como se já estivesse a ser fumado, suspirou e abanou a cabeça para cima e para baixo.

– Então, tens de ir à rua – disse ela, num tom meramente informativo.

– E a nossa conversa? – inquiriu ele, sem deixar de olhar para o cigarro.

– A nossa conversa? – A mulher fixou-o, sem simpatia. "A nossa conversa foi mais um monólogo..." – A nossa conversa acabou. Tens de ir fumar, não é?

– Mas podemos continuar quando eu voltar… – sugeriu ele, pouco à vontade.

– Sim, claro. – Ela mostrou-lhe um sorriso irónico, a acompanhar o tom sarcástico e um olhar cáustico. – Claro que sim. Entretanto eu aproveito e vou pensar no que tu queres ouvir.

– Eu não quero ouvir nada – indignou-se o homem.

– Ah… – A mulher ergueu as mãos num gesto teatral. – Mas, assim, é muito melhor: tu não queres ouvir nada e eu não te quero dizer nada. O que poderia ser melhor que isso?

– E não vais dizer nada sobre aquilo que eu te disse?

Ela abanou a cabeça negativamente. – Não – reforçou.

– E ficamos assim? – insistiu ele, com ar incrédulo.

– Não, eu fico assim, tu vais ficar com mais nicotina e alcatrão nos pulmões. São escolhas.

– E não me dizes nada?

– Não, tu és maior e vacinado, fumas se quiseres. Eu não tenho nada a dizer a isso.

– Eu não estava a falar do tabaco.

– Eu calculei que não estivesses.

– Mas…

– Mas nada – interrompeu a mulher, sem paciência. – Tu não tinhas de ir fumar?

– Posso ir depois – respondeu o homem.

A mulher apontou para o cigarro e pediu-o com um gesto. O homem estendeu-lhe a mão com o cigarro. Ela tirou-lho.

– Tens lume? – perguntou.

O homem, sem outra reacção, tirou um isqueiro do bolso e deu-lho.

– Afinal eu é que vou ficar com a nicotina e o alcatrão – disse ela, encaminhando-se para a porta do gabinete. – Quando saíres apaga a luz – e saiu.