O Protector

Com ar encalorado e estafado, o homem deixou-se cair no cadeirão da sala, grunhiu um boa tarde abafado e encarou a mulher com um sorriso amarelo.

– Então, valeu a pena? – perguntou a mulher, depois de lhe sorrir com compaixão.

O homem encolheu os ombros, abriu os terceiro e quarto botões da camisa (os outros já estavam abertos) e suspirou:

– Sei lá… Acho que não.

A mulher tornou a sorrir.

– Mas tinhas de ir – disse a mulher, num tom tão compreensivo como o sorriso –, se não fosses arrependias-te.

– Arrependi-me na mesma – lamentou-se o homem, que já abrira a camisa e agora trabalhava no cinto e no botão das calças. – Estava muito calor…

– Este ano puseram uns tubos a deitar umas nuvens de água para refrescar… – A mulher via-o de esguelha a despir as calças.

– Pois foi, mas não era suficiente e não era na feira toda. – O homem levantou-se para tirar as calças que pousou no chão ao lado do cadeirão e tirou a camisa que dobrou sem cuidado e colocou em cima das calças. – E, ainda por cima, era nas zonas que tinham alarmes e guardas. Parei lá pouco – concluiu o homem, aborrecido.

A mulher deu uma gargalhada. Havia algo no marido, semi-nu, com ar afogueado a queixar-se de alarmes e guardas que a divertiu sem que percebesse porquê. O homem fez-lhe uma careta e mostrou-lhe a língua.

– E, provavelmente, era onde devias ter ido mais – picou-o a mulher ainda a rir.

Em silêncio mas concordando com a cabeça, o homem levantou-se e saiu da sala. Da cozinha gritou se a mulher queria alguma bebida fresca. Ela respondeu-lhe que não. Quando reentrou na sala, o homem trazia uma cerveja numa mão e vários sacos noutra. Levantou os sacos como um troféu. Pousou a cerveja na mesa de apoio ao cadeirão e com ar triunfante despejou os sacos cheios de livros em cima do sofá de três lugares onde a mulher continuava sentada.

A mulher olhou para os livros com desdém, eram mais de vinte, e perguntou com secura:

– Quantos é que estão autografados?

– Ou sete ou oito.

– Só?

– O resto não interessava ao menino Jesus.

– Assim, tens quantos autografados?

– Vinte e sete ou vinte e oito. – O homem foi buscar a cerveja e sentou-se no cadeirão de onde saíra.

A mulher mexia nos livros como se estivessem contaminados, afastando-os uns dos outros apenas o suficiente para lhes ler os títulos, fazendo caretas de desagrado ou de troça a quase todos eles.

– Tinhas razão – disse, virando-se para a televisão, depois de lançar o único livro que agarrara e abrira, para confirmar se estava autografado, para cima dos outros. – Não valeu a pena.

O homem suspirou agastado e despejou a garrafa de uma golada. No fim, encolheu os ombros e constatou com pesar:

– São poucos mas entre o calor, as filas, os alarmes e os que não mereciam, foi o que se arranjou… O que é que queres que eu te faça?

– Tens de ir tomar banho primeiro – sussurrou a mulher, semicerrando os olhos e esboçando um sorriso ténue.

– Eu estava a falar dos livros.

– Eu não.

– Eu percebi.

– E?

– E, o quê?

– Vais tomar banho?

O homem pôs as mãos nas pernas junto aos joelhos. Baixou a cabeça e abanou-a para um lado e para o outro. Suspirou ruidosamente. Levantou a cabeça e encarou a mulher. Sorria. Ela estranhou-lhe o sorriso mas, olhando-o com atenção, notou um início de erecção; ele já a tinha sentido.

– Arrumas os livros? – Perguntou o homem, pondo-se de pé.

Satisfeita, ela anuiu com a cabeça.

Ele foi-se lavar.

– Pagaste algum? – gritou a mulher, enquanto os empilhava.

– Achas?! – berrou ofendido o homem, já debaixo do chuveiro. – Eu estou a salvar leitores, Maria! A salvá-los dessas obras magníficas. A salvá-los de si próprios. A salvá-los desses autores manhosos – proclamou o homem entre gargalhadas.

A mulher encostou-se à ombreira da porta da casa de banho e disse-lhe:

– Sempre quero ver as caras deles quando lhes devolveres os livros. Ainda por cima autografados.

O homem fechou o chuveiro, abriu a cabine de duche e sentenciou:

– É para aprenderem a não escrever porcarias.

A mulher lançou-lhe uma toalha de bidé lavada para se limpar.