O Pantomineiro senhor S.

O senhor S. aproximou-se de mim com ar conspirativo, sorriu para as pessoas com que eu falava, pediu-lhes desculpa sem convicção e, agarrando-me o braço direito, puxou-me à parte e afastou-nos do pequeno grupo. Então, seguro que ninguém mais o ouvia, declarou num sussurro:

– O doutor L. está maluco. – Olhei para o doutor L., que bocejava no meio da sala com ar alheado e ligeiramente lunático, e depois voltei a fixar-me no senhor S. que, satisfeito com a minha atenção, continuou no mesmo tom: – Sabes o que ele me disse ainda agora?

Acenei com a cabeça o óbvio, que não sabia, e ironizei num lamento:

– No entanto, algo me diz que vou ficar a saber, mesmo que isso não me interesse nada.

– Lá estás tu – repreendeu-me o senhor S. e, puxando-me ainda mais para si, reafirmou: – O homem está maluco. Não brinques.

– O que é que ele lhe disse? – Perguntei para o apaziguar, enquanto tentava, pelo menos, voltar à posição inicial: agarrado pelo braço mas sem parecermos siameses colados da cintura até ao ombro.

– Que a D. anda a enganar o marido – respondeu o senhor S. de pronto.

Olhei-o perplexo, enquanto ele abanava lentamente a cabeça para cima e para baixo e me olhava com os olhos muito abertos e esbugalhados e os lábios firmemente cerrados, provavelmente numa tentativa – frustrada – de conferir uma acrescida gravidade à frase.

– E eu não lhe perguntei nada – acrescentou o senhor S., em jeito de justificação. – Cumprimentei-o e perguntei-lhe como iam as coisas. Só lhe perguntei isso. Dei-lhe um aperto de mão e perguntei-lhe: "Então, doutor, como vão as coisas?". Ele suspirou, olhou para mim e disse-me: "Do pior, S., do pior". Eu larguei-lhe a mão e fiz uma careta de desinteressada compreensão para…

– Desinteressada compreensão? – Interrompi.

O senhor S. abanou a cabeça para cima e para baixo com vigor e, sorridente, disse em dois tons:

– É a cara de "coitadinho...-mas-o-que-é-que-isso-me-interessa?"

– O senhor tem uma cara para isso? – perguntei. O senhor S. não respondeu mas fê-la. E tinha! – Também serve para "vai-te encher de moscas" – disse eu.

O senhor S. riu-se.

– Foi mesmo isso que eu pensei: "Ó doutor, vá-se mas é encher de moscas!"

– E depois? – perguntei.

– Ele não percebeu ou fez que não percebeu a minha ostensiva e quase ofensiva desinteressada compreensão e disse-me: "Ó S., acabei de saber que a senhora D. engana o marido..."

– Foi?

– É – corrigiu o senhor S. – Parece que ainda é, ele falou no presente.

– Não era isso – esclareci. – Estava a perguntar se foi isso que ele lhe disse.

– Ah! – O senhor S. largou-me o braço, deu-me uma palmada nas costas a acompanhar a interjeição e sorriu e acenou para o doutor L. que olhava para nós com ar desconfiado mas, ainda assim, não menos lunático, apenas um pouco mais focado nalguma coisa. – Disfarça – ordenou-me o senhor S., ainda a sorrir para L. – O gajo não gosta que falem nele.

– Eu não estou a falar nele – disse eu.

– Mas estou eu, parvo!

O doutor L. cumprimentou um indivíduo qualquer que se aproximou dele cheio de salamaleques e o senhor S., puxando-me para junto de um grande vaso com uma planta enorme e desproporcionada para o tamanho da sala, preparava-se para continuar quando eu me antecipei:

– Mas quem é essa D.?

O senhor S. olhou para mim com um misto de espanto e desconsolo e, num tom ainda mais sofrido do que a expressão, disse:

– Isso queria eu saber... – Fez uma pausa e, adequando o tom e a expressão pela mais carregada das duas, concluiu pesaroso: – Pensava que tu soubesses quem era a adúltera senhora D. – Nova pausa e, depois, no mesmo tom e cabisbaixo e a abanar a cabeça na horizontal. – Eras a minha maior esperança, meu rapaz... A minha maior esperança.

– Para saber quem era a senhora D.? – Aquilo parecia-me um grande exagero mas com o senhor S. nunca se sabe.

– Sim, claro… – O senhor S. levantou a cabeça e deixou-me ver os seus olhos que brilhavam num sorriso trocista, que eu já conhecia, mas concluiu no mesmo tom e com o mesmo semblante: – Eu cheio de esperança de conhecer uma adúltera para me animar os dias e tu não sabes quem ela é... É uma tristeza. Uma tristeza... – No fim, piscou-me o olho e sorriu. Abanou os ombros e, como se fosse tudo normal, explicou: – Daqui a nada tenho de ir falar com o doutor C. – apontou com a cabeça para o homem que ainda não tinha saído de junto da mesa onde serviam as bebidas – e tenho de pôr este ar de desvalido para ver se ele me faz um favor. Sou convincente, não sou?

Eu abanei a cabeça na horizontal mas disse-lhe que sim. – E pode-lhe perguntar se conhece alguma senhora D. – acrescentei.

O senhor S. olhou para mim e depois para o doutor C.

– Nã… É melhor não. Eu sei lá se é a mulher dele.