Take a walk

A mulher mergulhou a colher na sopa e disse:

– Há uma universidade no Japão em que as mesas da cantina têm um separador no meio para que as pessoas que estão frente a frente nas mesas não se vejam. – O homem olhou para ela e arqueou as sobrancelhas: “E eu com isso?”. A mulher, antes de levar uma colher cheia de sopa à boca e engoli-la, esclareceu: – Se calhar era o que nós precisávamos. Uma mesa “forever alone”.

O homem pousou os cotovelos na mesa, juntou as mãos sobre o prato vazio, unindo as pontas dos dedos, levou as pontas dos indicadores à ponta do nariz e, no fim, olhando para a ponta da colher, perguntou, levantando a hirsuta sobrancelha esquerda (a direita, menos peluda, era mais recatada):

– O que é isso?!

A mulher, que mantinha a cabeça levantada como se estudasse o tecto, levou a mão direita à boca, onde introduziu o indicador e o polegar e puxou lentamente a colher, que reapareceu intacta mas vazia.

– Há quem o faça com espadas – disse a mulher.

O homem pensou que havia quem o fizesse com outras coisas mas não o disse, ao mesmo tempo que se imaginava como objecto daquele súbito e inesperado talento da mulher.

– Sabes o que era de valor? – Perguntou o homem, com maus modos, aborrecido por ter a certeza de que nunca estaria envolvido naquele número. A mulher, que voltara a introduzir parte da colher na sopa, acenou com a cabeça negativamente. O homem disse: – Que a colher viesse cheia quando saísse.

A mulher, procurando reter a resposta que lhe apetecia dar mas que não pretendia emitir, mordeu o lábio inferior e fixou-se no prato de sopa. O homem levantou-se, pegou no seu prato vazio, que não chegara a utilizar, e devolveu-o ao móvel da cozinha onde estavam os copos, o que fazia diariamente para afrontar a mulher.

– E a mesa? – perguntou a mulher.

– A mesa?

– Sim, a mesa “forever alone”.

– Nós não precisamos de uma mesa dessas – respondeu o homem. – Já comemos os dois a olhar para a parede.

– Tu não comes – disse a mulher.

– Às vezes, como – replicou o homem, num tom que insinuava um outro sentido para o verbo.

A mulher riu para si.

– Já ouviste uma música dos Passion Pit?

– Quem?

– Um grupo, Passion Pit.

– Não conheço.

– Take a walk.

– Take a walk?

– Sim, Take a walk. É o que deves fazer.

– Ah!

– Mas antes tiras o prato do sítio dos copos.

O homem, sorrindo satisfeito porque o seu acto fazia efeito, retorquiu:

– Tira tu os copos do sítio do meu prato.

A mulher levantou-se, pegou no seu prato de sopa vazio, com a colher lá dentro, olhou para o homem e explicou:

– Sabes, quando eu comecei a treinar o truque da colher fi-lo para outros fins. A minha ideia não era enfiar colheres pela garganta abaixo. – A mulher pousou o prato no lava-loiças. – Fi-lo para ti, ou melhor, fi-lo com o propósito de o vir a fazer contigo… – A mulher fez uma pausa e emendou, com um sorriso resignado e triste: – Fi-lo com o propósito de o vir a fazer em ti.

Junto à porta do móvel da cozinha onde estavam os copos arrumados e o seu prato desarrumado, o homem ouvia imóvel e em silêncio, sem saber o que responder.

A mulher aproximou-se dele e pediu-lhe licença com um gesto. Ele afastou-se.

– Mas isso nunca vai acontecer – continuou a mulher, abrindo a porta de onde estavam os copos e o prato. Tornou a sorrir, um sorriso ainda resignado mas menos triste. – Ou, pelo menos, não vai acontecer contigo.

O homem sentiu a frase como um murro na barriga, que lhe doeu fisicamente, que o fez encolher num acto reflexo e ficar mesmo com falta de ar.

A mulher viu-o encolher-se ligeiramente mas isso não lhe interessava e, certa do que queria fazer, ergueu o braço, esticou os dedos da mão que enfiou entre os copos e a madeira do móvel, pôs os dedos num ângulo de quase 90º em relação à palma da mão e puxou a mão e o braço para si evitando o prato em que não tocou e trouxe todos os copos de uma vez até ao fim da prateleira do móvel, fazendo com que se estatelassem com estrondo no chão da cozinha. Então, anunciou, com expressão de dever cumprido:

– Já tirei os copos do sítio do teu prato. – A mulher sorria enquanto saía da cozinha, com cuidado, evitando os pedaços maiores dos vidros e, junto à porta do apartamento, disse: – Vou fazer uma caminhada. A walk.