12:55

Avançou para o espelho e observou-se. Cuidadoso, estudou os pormenores e, então, ajeitou ligeiramente o nó da gravata, alisou os colarinhos da camisa como se precisassem, conferiu a perfeita esquadria do risco do cabelo e o rigor milimétrico da barba aparada, passou a língua pelos lábios, humedecendo-os, e experimentou o seu melhor sorriso, verificando se se transmitia aos olhos ou se ficava pelos lábios. Queria sorrir completamente. Desejava do mais fundo de si que o sorriso se reflectisse em toda a sua expressão, em todo o seu ser; que todo ele desse a entender a alegria com que a via.

Satisfeito, fechou a porta do roupeiro onde estava o espelho e vestiu as calças, engomadas e vincadas com minuciosos cuidados, que tirou de um cabide de pé em madeira, que lhe guardava com formalismos de velho mordomo as calças, o casaco e, sobre um estrado de cinco finas ripas, os sapatos, lustrosos e brilhantes.

Enfiou a camisa nas calças e constatou a certeza com que fizera o nó da gravata, cuja ponta tocava ligeiramente no cinto. “A medida perfeita”, vangloriou-se. Alisou suavemente as pernas das calças junto aos bolsos, certificando-se, cautelosamente, que aqueles estavam completamente estendidos e não provocavam quaisquer inestéticas rugas visíveis.

Baixou-se para pegar nos sapatos, tão formais como o cabide, pegou na calçadeira de prata que se encontrava sobre a mesa-de-cabeceira e sentou-se no sofá junto à cama para se calçar. Ajeitou-se, prevenindo a formação de vincos, e dobrou-se para iniciar a operação.

Em pé, sem recorrer ao espelho, tornou a conferir o perfeito alinhamento e bem posta rigidez das calças, da camisa e da gravata. Não sorriu mas, sentindo-se pronto e animado, esfregou as mãos uma na outra.

– Boa tarde – disse, para ouvir a sua própria voz, para a modular, para lhe ajustar o volume. – Boa tarde – repetiu, fazendo uma pequena vénia com a cabeça. – Boa tarde – voltou a dizer, enquanto desmiolava o casaco, separando-o do elegante cabide de ombros largos, bisando a vénia a que acrescentou o sorriso que treinara ao espelho. – Boa tarde.

Vestiu o casaco, sem levantar os braços, fechou o primeiro e segundo botões, deixando o terceiro propositadamente fora da sua casa, e abriu a porta do meio do roupeiro, para uma última análise ao espelho.

– Boa tarde – ensaiou, pela última vez, com uma subtil e delicada vénia e um sorriso discreto mas luminoso.

Fechou a porta do roupeiro com um suspiro, apesar de tudo receoso, e caminhou batendo os pés, tanto para os aquecer como para afastar o sentimento incómodo de dúvida que lhe embaciava o olhar, condicionava a postura e lhe toldaria a voz se permanecesse.

Olhou para o relógio: 12:55.

“Está na hora” pensou, sentindo formar-se um nó na garganta. Engoliu em seco. Ajeitou a franja com a mão esquerda. Passou a mesma mão pela barba como se a conseguisse alisar, aprimorou o nó da gravata e, confiante, dirigiu-se à porta da rua, passando pela cozinha. Seguiu um trajecto repetido diariamente, com passos certos, contados e cronometrados, sem pausas, até parar junto da porta da rua, que não abriu, à espera.

Ouviu a carrinha subir o passeio e imobilizar-se, depois uma porta abrir e fechar-se. Não evitou um sorriso ligeiro quando reconheceu o som dos passos, curtos e rápidos mas elegantemente compassados, dirigindo-se primeiro até à porta traseira da carrinha, que ouviu abrir e, depois, aproximando-se da sua porta. Ergueu as sobrancelhas num tique nervoso e abriu a porta.

Olharam-se, ela sorria radiosamente, tal como ele antevira, e ele abriu o seu sorriso, já não o ensaiado mas o espontâneo, que lhe rejuvenescia a face, a expressão, o corpo. Compenetrado, fez a sua ligeira vénia enquanto a cumprimentava com o seu mais caloroso tom de voz que, por mais que tentasse, nunca conseguiria repetir em frente ao espelho:

– Boa tarde, menina.

– Boa tarde, senhor Faria – respondeu ela. – Não sei como é que arranja isso mas o senhor está cada dia mais bonito.

Ele sorriu como um menino tímido, agradeceu com nova vénia e passou-lhe o estojo com as três marmitas vazias recebendo em troca as cheias com a sopa, o almoço e o jantar.

– Até amanhã, senhor Faria. – A funcionária que distribuía as refeições ao domicílio piscou-lhe o olho. – Amanhã à mesma hora, não se esqueça.

– Doze e cinquenta e cinco!

– Nem mais. Até amanhã!

– Até amanhã, menina.

11/2/2008